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Si podemos inscribir a una figura en la categoría de «raro» u «olvidado» 
dentro de la tradición poética peruana del siglo XX, sin duda Carlos Oquen-
do de Amat resulta ser un candidato indiscutible. Autor de un único libro 
poético, cinco metros de poemas (1927), Oquendo logró que esta obra se 
convirtiera en uno de los principales símbolos de la vanguardia peruana 
por la singularidad y belleza que encierran tanto sus versos como el propio 
formato del libro. Y es que su título debemos leerlo de forma literal, pues 
no se trata de un libro al uso sino de cinco metros reales de poemas. El sor-
prendente rediseño al que Oquendo somete nuestro concepto tradicional 
del libro consiste en la inédita creación de una tira de papel de cinco metros 
que, como un film de paisajes, emula los rollos de una película cuyas esce-
nas se separan con el obligatorio intermedio de «10 minutos», ubicado en 
la parte central de la tira que forma un acordeón2.
1. Una versión reducida de este artículo fue presentada en forma de ponencia, con el título «Cinco 
geografías para Carlos Oquendo de Amat», en el Congreso oquendo de amat. Personalidad y 
obra. Homenaje en el primer centenario de su nacimiento, y publicada en la revista Wayra, Año I, 
nº 2, Uppsala (Suecia), segundo semestre de 2005, pp. 38-45.
2. Como antecedentes, recordemos que en 1913 Blaise Cendrans y Sonia Delaunay habían compues-
to La Prose du Transibérien et de la petite Jehanne de france, consistente en una larga tira en la 
que el poema, a la derecha, se funde con el cuadro que ocupa la parte izquierda de cada folio. Más 
próximo en el tiempo y en el espacio es el diseño de la revista Trampolín-Hangar-rascacielos-
Timonel, publicada en Perú entre 1926 y 1927 por dos poetas coetáneos de Oquendo, Magda Portal 
y Serafín Delmar, consistente en un folleto de un solo pliego que se doblaba y desplegaba. 
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El juego establecido por Oquendo con el lector a través de esta ruptura 
inicial del libro espejea desde el inicio el contenido de sus versos, en los 
que la luz, la ternura y la alegría son algunas de las sensaciones que defi-
nen su poética. Y sin duda el espacio en el que se organizan los poemas, 
es decir, el lugar físico preparado expresamente por el poeta para el acto 
de la lectura, es fundamental para intensificar ese juego de espejos entre la 
forma y el contenido del libro. La sonrisa de Oquendo aparece en el pre-
ciso instante en el que el neófito lector de esta obra trata de abrir el libro 
y se sorprende al comprobar que, repentinamente, se ha desplegado en su 
integridad y sus páginas, todas unidas, dan en el suelo. Aceptado el juego 
visual y cinematográfico de Oquendo, en un segundo momento –el de la 
lectura– el lector descubre en el interior del curioso libro la belleza de un 
universo de paisajes inéditos fundados sobre los elementos más comunes: 
la luz, el aire, la vida.
Pero no sólo es este libro único del poeta el factor clave para configu-
rar la insularidad de su figura, sino también los avatares y enigmas de su 
vida, que fueron reconstruidos por Carlos Meneses en su obra Tránsito 
de oquendo de amat (1973) y, posteriormente, por José Luis Ayala en el 
libro que dedicó al escritor y al hombre de ideas titulado carlos oquendo 
de amat (1998). Ambas obras, a las que se une la última publicación de 
los cinco metros de poemas en el Taller del Libro de Madrid en el año 
2004, han supuesto un aporte fundamental para el rescate de la figura de 
Oquendo, que durante décadas había permanecido envuelta por el misterio 
y el olvido. El recorrido que realizan Meneses y Ayala por la biografía de 
Oquendo nos descubre al poeta puneño frágil, triste e introvertido que vivió 
en su juventud la experiencia de la capital –Lima– en la extrema pobreza 
(de la que surgirían composiciones como «Poema del manicomio», «Cuar-
to de espejos» y «Réclam») y que terminó sus días convertido en militante 
del Partido Comunista peruano. Descubrimos también en sus páginas el 
desenlace final de su vida, muy lejos de su Puno natal, en el Madrid de co-
mienzos de la Guerra Civil; incluso las letras de su lápida en el cementerio 
de Navacerrada, a las que llegó esa tristeza tan peruana que Enrique Peña 
Barreneceha quiso inmortalizar: «Oquendo tan pálido tan triste / tan débil 
que hasta el peso / de una flor te desvanecía». 
El contraste entre los cinco metros de poemas y la biografía evidencia 
una palpable disonancia entre la vida y la obra de Oquendo, que encuen-
tra una posible explicación en la concepción poética del autor: una poesía 
«pura», en la que no cabe el gesto político o social. En esta línea creó la re-
vista «artepurista» Hurra, de vida muy efímera: un solo número en Lima, en 
1927. Esta extraña combinación de purismo literario y compromiso social 
constituye el enigma principal del poeta y del hombre; un enigma que me 
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propongo explorar en estas páginas para recorrer, con Oquendo de Amat, 
el itinerario geográfico de su obra al compás de los misteriosos pasos que 
jalonan su vida. Comencemos para ello recordando tres de sus versos:
doy vuelta a mi pregunta la geografía es sentimental
inmersa en el estanque se abre tu sonrisa repetida
la Torre de Eiffel a tu lado flor geométrica para los poetas puros.
Pertenecen a uno de los escasos poemas que Oquendo escribió con pos-
terioridad a los cinco metros de poemas: el «Poema de la niña y de la flor», 
publicado en amauta en enero de 1929. «La geografía es sentimental», nos 
dice, inscribiendo de este modo su poesía en la tradición del romanticismo 
que convirtió la fórmula de Henri-Frédéric Amiel, «Cualquier paisaje es un 
estado de ánimo» (Amiel, 1976: 40) en motivo recurrente de la literatura. 
Con esta máxima, Oquendo ratificaba también la ternura y la inocencia 
con la que desde su juventud, a los dieciocho años, había comenzado a 
crear esos paisajes virginales de naturaleza y ciudad que, como veremos, 
emergen en sus cinco metros. Por otra parte, la Torre Eiffel es convertida 
por Oquendo en «flor geométrica para los poetas puros», como referencia 
ineludible a este «gigante colgado en medio del vacío» que artistas como 
el matrimonio Delaunay, Apollinaire o Huidobro y tantos otros convirtie-
ron en icono predilecto de la modernidad. La imagen –tan alejada, por 
otra parte, de la realidad de su Puno natal– nos sitúa ante esa concepción 
purista de su poesía que en la obra de Oquendo, como ya he apuntado, no 
admite fisuras. Y tratándose de uno de sus últimos poemas, publicado en 
1929, cuando seguramente ya había decidido el abandono de la poesía, es-
tos versos sellan la frontera infranqueable entre el poeta y el político. Esta 
fractura tiene fecha en su biografía, 1930, año en que muere José Carlos 
Mariátegui y en el que Oquendo inicia su actividad política en el seno del 
Partido Comunista del Perú, fundado por aquél en 1928. 
Tal vez las palabras de otro de los introductores de la vanguardia en 
Perú, Alberto Hidalgo, sobre la inagotable polémica acerca de las relacio-
nes entre la poesía y la política, nos pueden ayudar a entender la aparente 
contradicción de la figura de Oquendo, así como la heterogeneidad ideoló-
gica que produjo la vanguardia en el Perú de aquellas décadas. Pertenecen 
a su libro Diario de mi sentimiento:
Desde hace siglos se viene discutiendo si el escritor, o el artista en general, debe 
intervenir en la política. Cuando veo que un poeta de profunda capacidad lírica 
excita su estro [...] para proclamar el advenimiento de la revolución soviética, in-
citar a la revuelta y otras lindezas, me apeno cordialmente, no por el comunismo 
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ni el fascismo, sino porque siento o presiento que van a descender en él hasta lo 
indecible sus recursos expresivos [...] Esto no quiere decir, por supuesto, que yo 
deseo al poeta viviendo al margen de la realidad. No. Aun creo lo contrario: que 
haría muy mal en hacerlo. Pero lo atinado es que el poeta no intervenga en polí-
tica como poeta, sino como hombre, vale decir, que no debe mezclar los factores 
(Hidalgo, 1937: 173-174).
Efectivamente Oquendo no mezcló los factores, y de ahí ese límite 
cronológico que marca en su vida el final de la poesía y el inicio de la mi-
litancia política, influido principalmente por la ideología de su admirado 
amigo José Carlos Mariátegui. Sobre la estrecha relación que mantuvo con 
el director de amauta es curioso, sin embargo, que a lo largo de su obra 
–compilada en los dos volúmenes de las obras completas en 1994 por la 
Empresa Editora Amauta– éste sólo mencione en una ocasión a Oquendo, 
en carta a Xavier Abril de 6 de mayo de 1927. Y que esa mención vaya 
seguida de una contraposición de su visión comprometida de la literatura 
frente a la concepción de los denominados poetas puros:
De Oquendo, de Lora, de Edil. Zuleta y de algún otro de los que Ud. nombra he re-
cibido y publicado colaboración. [...] no puedo ser un crítico agnóstico. Rechazo 
la idea del arte puro, que se nutre de sí mismo, que conoce únicamente su realidad, 
que tiene su propio y original destino. Este es un rito de las épocas clásicas o de 
remansamiento; no de las épocas románticas o de revolución. Por esto, entre un 
ensayo vacilante, pero de buena procedencia de épica revolucionaria, y un me-
diocre producto de lírica de exorbitante subjetivismo, prefiero siempre al primero 
(Mariátegui, 1994: 1854).
Al margen de esta polémica, antes de finalizar con su actividad poética 
e iniciar la nueva etapa de militancia, Oquendo había sido una muestra más 
de la heterogeneidad y la singularidad que define a la vanguardia peruana. 
Recordemos, para situarlo en su contexto cultural y literario, que desde 
los años veinte el desarrollo vanguardista en el Perú trató de conciliar 
los factores de una extraña ecuación: un nuevo sentido del indigenismo 
–y por ende un sentido del nacionalismo– con el cosmopolitismo propio 
del espíritu de la vanguardia3. Esta compleja conciliación se producía al 
3. En sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Mariátegui deja claro que el indi-
genismo no era la única vía para el desarrollo de una literatura nacional y moderna, puesto que 
el cosmopolitismo es una fuente de enriquecimiento que permite adquirir nuevos puntos de mira 
para, desde su apertura, poder examinar mejor la interioridad del ser peruano, en definitiva, para 
profundizar en la identidad nacional. Por ello, Mariátegui fue tachado de europeísta, pero en las 
últimas líneas de sus Siete ensayos concreta cuál es el sentido de su propuesta, esto es, la necesidad 
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mismo tiempo que tenía lugar en América Latina el movimiento de la 
reforma universitaria de 1919 –de alcance continental–4; acontecimientos 
que en el Perú vinieron a clausurar definitivamente el anquilosamiento de 
la generación anterior –la hispanista, o también denominada, con cierta 
tergiversación del término, arielista del 900–, que seguía anclada en un 
rancio academicismo y en la tradicional coyuntura de la Lima letrada con 
el abolengo español, y cuyos representantes principales fueron nombres 
como Francisco García Calderón, José de la Riva Agüero o Víctor Andrés 
Belaúnde, por citar a los más destacados. Frente al conservadurismo de 
esta generación, y antes de la llegada de la vanguardia, a comienzos del 
siglo XX surgieron nuevas voces que ya protagonizaron una importan-
te renovación. Entre ellas, destacan fundamentalmente las de Abraham 
Valdelomar y José María Eguren5, así como las del denominado grupo 
«Colónida», congregado entorno a la revista de título homónimo –dirigida 
por Valdelomar– como centro aglutinador de propuestas literarias novedo-
sas, pero también como movimiento impulsor de una determinante visión 
social, asumida desde diversos ángulos por la intelectualidad peruana en 
las primeras décadas del siglo XX. El antihispanismo y, en definitiva, el 
antitradicionalismo, fueron la piedra angular de esta nueva generación, 
que sería asumida después por los vanguardistas como vocación literaria y 
crítica con respecto a la tradición; una vocación de modernidad que daría 
lugar a la reivindicación del internacionalismo para la nueva formulación 
de borrar las barreras que separan nacionalismo y cosmopolitismo: «Nuestra literatura ha entrado 
en un período de cosmopolitismo. [...] Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos 
reprochan, nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos» (Mariátegui, 1996: 320).
4. Luis Alberto Sánchez recuerda la insurgencia de aquellos años: «En 1919 estalló el movimiento 
de la reforma universitaria. Casi todos los «colónidas» –Mariátegui, Falcón– lo apoyaron; casi 
todos los arielistas –Gálvez, Belaúnde–, lo alentaron sin intervenir, y toda la nueva hornada juvenil 
–Haya de la Torre, Orrego, Spelucín– [...] lo llevó a cabo. La Reforma Universitaria adquirió al 
punto un sesgo político y social. Ya Valdelomar había realizado una gira por las provincias del 
Perú, pronunciando discursos nacionalistas y conferencias estéticas, acercándose a estudiantes y 
obreros. Pero, lo que en Valdelomar fue sólo intuición artística y algo de juglarismo danunciano, 
se convirtió a través de la reforma, en afirmaciones concertadas y movimiento robusto» (Sánchez, 
1974: 131-132). Sobre el movimiento de reforma universitaria de 1918, véase el artículo de Claude 
Fell, «Vasconcelos-Mariátegui: Convengencias y divergencias 1924-1930».
5. José Carlos Mariátegui, al analizar la importancia de la figura de Eguren en el devenir de la poesía 
peruana del siglo XX, subraya el cambio de rumbo que instaura su poesía, inductora de la clausura 
del modernismo retórico y anquilosado en moldes prefijados; en definitiva, lo clasifica entre los 
precursores del período cosmopolita de la literatura peruana: «El arte de Eguren es la reacción 
contra este arte gárrulo y retórico, casi íntegramente compuesto de elementos temporales y contin-
gentes. Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo verso de ocasión, un 
solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto del público ni de la crítica. [...] Es un poeta que 
en sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino» (Mariátegui, 1996: 268).
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del nacionalismo en la literatura y en la cultura, enfrentada al hispanismo 
secular del país.
Partiendo de esta primera renovación, a comienzos de los años veinte 
la oleada de ismos inundó con facilidad no sólo la capital –Lima– sino 
también, y como principal novedad, toda la costa y la sierra peruanas. 
Autores como César Vallejo, Alberto Hidalgo, Xavier Abril, César Moro 
o Carlos Oquendo de Amat son algunos de los nombres más sonoros de 
este cambio sustancial de innovación vanguardista, que tuvo como órganos 
principales de difusión las revistas amauta (1926-1930), Boletín Titikaka 
(1926-1931), Poliedro (1926) o Trampolín-Hangar-rascacielos-Timonel 
(1926-1927). Pero el sello de esta renovación, por otra parte, estuvo en una 
heterogeneidad de propuestas estéticas y culturales que convirtió a cada 
uno de estos autores en escritores insulares dentro, eso sí, de lo que podría-
mos denominar un espíritu común de cambio –como lo fue también el de la 
revista amauta, no tanto un grupo como un movimiento o espíritu– frente 
al anquilosamiento y conservadurismo imperante en la tradición literaria 
peruana del siglo XX, con las excepciones apuntadas (Eguren y Valde-
lomar a la cabeza –y en lo remoto, Manuel González Prada– que fueron 
asumidos como padres espirituales de la nueva generación). 
A esa carencia de homogeneidad de la vanguardia peruana, se suma el 
hecho de que el movimiento fuera en todos ellos una mera etapa, segura-
mente porque la realidad peruana no permitía su aclimatación6. De hecho, 
los años de la década del veinte fueron especialmente importantes en lo 
social por las sucesivas rebeliones campesinas frente a las fuerzas oligár-
quicas; rebeliones de las que surgirían en la década siguiente los partidos 
de masas, las grandes movilizaciones y la lucha callejera. Ante esta reali-
dad –en la que no cabía el optimismo propio de la modernidad vanguardis-
ta– la actitud acrítica de la vanguardia inicial, que trataba de asimilar una 
modernidad tan foránea como ajena al contexto peruano7, debía derivar, 
lógicamente, en la transitoriedad del movimiento. Ahora bien, su fuerza 
renovadora daría lugar en los años treinta a nuevas formulaciones poéticas 
en las que lo social y lo político adquiriría un protagonismo esencial, es 
decir, que a pesar de su brevedad, su influjo fue decisivo como punto de 
inflexión para la renovación cultural del país. Sobre esta cuestión, Mirko 
6. En César Vallejo y Matrtín Adán la vanguardia fue un momento inicial; Alberto Hidalgo fue un 
individualista en el panorama vanguardista; Xavier Abril cambió el rumbo del surrealismo hacia la 
tradición poética hispánica; Magda Portal se encaminó pronto hacia la poesía política; Alejandro 
Peralta y Gamaliel Churata viraron hacia el indigenismo, que habían perfilado en su vanguardia 
inicial; y Oquendo de Amat tan sólo publicó un libro y algunos poemas sueltos antes de 1930. 
7. «No es improbable que muchas de las máquicas y sensaciones que trajo en su imaginería la van-
guardia hayan hecho su aparición física entre nosotros muchísimo después» (Lauer, 1982: 83).
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Lauer esclarece las causas de la transitoriedad del movimiento y los efectos 
sobre su desarrollo en su artículo «La poesía vanguardista en el Perú»:
Los mejores poetas de aquel momento estuvieron casi todos llamados a pasar a 
través del vanguardismo, no a permanecer en él. Y por su parte el propio país no 
entregó –como en el caso del vecino Brasil– elementos como para que la vanguar-
dia se prolongara e hiciera por sí misma una tradición […] En el Perú el vanguar-
dismo poético fue un aguerrido esfuerzo por la modernidad allí donde casi todo la 
negaba. No alcanzó a ser propiamente un debate o un programa: su poca duración 
la condenó a ser una novedad, un lugar de tránsito, un punto de inflexión en el 
proceso de la literatura peruana. Casi no hay nombre de poeta que quepa entero 
en el vanguardismo, que no despertó entre nosotros una sola pasión de por vida; 
pero a la vez son pocos los que en ese momento se libraron de alguna forma de 
asociación con la vanguardia: la retórica de aquel movimiento europeo fue suma-
mente penetrante y constituyó una parodia, acaso una segunda naturaleza, de la 
modernidad toda. Quizás por esa identidad con un espíritu de los tiempos alcanzó 
a consumar obras significativas a pesar de contar con el más leve de los anclajes 
sociales (Lauer, 1982: 77). 
Con este panorama, sin duda una de las cuestiones que dan mayor re-
levancia al movimiento vanguardista en el Perú es, como ya he apuntado, 
su origen provinciano8. Trujillo, Arequipa y Puno fueron los principales 
focos de difusión, lo cual supuso el derrumbe, por fin, de los intoleran-
tes muros centralistas del limeñismo academicista tradicional, defensor a 
ultranza de los valores de la hispanidad en suelo peruano. Desde Trujillo 
llegaba el lirismo profundamente humano de César Vallejo, también la voz 
de otros poetas como Alcides Spelucín y Antenor Orrego; desde Arequipa, 
la estridencia combativa de Alberto Hidalgo y su simplismo, fundado en 
1925; desde Puno, las voces del surrealismo indigenista del grupo Orkopa-
ta y el Boletín Titikaka (fundados por los hermanos Arturo –Gamaliel Chu-
rata– y Alejandro Peralta), y la diáfana y brillante voz de Carlos Oquendo 
de Amat, a través de una actividad poética que parte del año 1922 y que 
acusa una clara influencia del ultraísmo español. En referencia a los inicios 
literarios de Oquendo, Mª Ángeles Vázquez señala que el poeta
desarrolla su inquietud artística con la influencia presurrealista del dadaísmo y la 
surrealista de Breton […] Su poesía se genera con las primeras voces ultraístas 
que llegan a Perú en los años veinte, pero especialmente se nutre de Breton, Tza-
8. Varios panoramas de la vanguardia en Mirko Lauer, art. cit.; Trinidad Barrera, «Perú, tradición, 
vanguardia e indigenismo» (2004); y Yazmín López Lenci, el laboratorio de la vanguardia litera-
ria en el Perú (1999).
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ra, Eluard y de sus inspiradores Rimbaud, Mallarmé, Valéry y Apollinaire. Por 
supuesto y como tónica general de los poetas de su generación, tuvo también la 
influencia siempre presente de José María Eguren y, en menor grado, del Vallejo 
inicial que rompe con la rémora del modernismo. Sin embargo, encasillar el estilo 
de Oquendo sería lo mismo que pretender medir sus cinco metros de poemas y 
que los midiera (4,16 cm) (Vázquez, 2004). 
En los años sucesivos, Oquendo, descendiente de una familia adinera-
da, vivió –como su coetáneo Martín Adán– el declive final de su linaje y la 
extrema pobreza. Pero ni el clima familiar ni la difícil situación económica 
impidieron al joven iniciarse como poeta, en el contexto de esa compleja 
vanguardia peruana que, lejos de ser unidireccional, desarrolló su breve 
andadura por los más diversos derroteros. Así, desde 1922 Oquendo co-
menzó una actividad poética que se gestó a través de la creación de una 
serie de geografías imaginarias radicalmente divorciadas de las geografías 
reales que le tocó vivir. Desde esta perspectiva, que distancia pero al tiem-
po imbrica una obra y una vida tan disonantes, propongo en las siguientes 
páginas un itinerario por la «geografía sentimental» de Oquendo, a través 
de cuatro espacios literarios y un último espacio real, que nos conducen, 
necesariamente, hacia la trayectoria vital del poeta y del hombre. 
1ª Geografía: Lima, la ciudad de la locura
Junto a Xavier Abril9 como poeta, y a José Carlos Mariátegui10 como ideó-
logo, el joven Oquendo de Amat se convirtió en uno de los principales 
introductores del surrealismo en la poesía del Perú. La amistad con Abril 
provenía del año 192311, y la que mantuvo con Mariátegui debió de co-
9. Desde su estancia en París, donde realizó una muestra de poemas surrealistas que fueron comenta-
dos por Breton, se convirtió en el principal divulgador del surrealismo en el Perú. 
10. En su artículo «El surrealismo en el Perú», Carlos Germán Belli destaca el protagonismo de Ma-
riátegui en esta introducción del surrealismo: «El surrealismo asoma en la escena local hacia 1926 
[amauta, Lima, Número 2, octubre 1926, p. 41]; no gracias a un poeta o pintor, sino por un 
pensador político: José Carlos Mariátegui, quien luego de una estada en Italia retorna y funda 
amauta, dirigiéndola hasta su muerte en 1930, cuando apenas tenía treinta y cinco años. […] 
Mariátegui acoge y divulga a los escritores bisoños impresionados por la nueva tendencia» (Belli, 
1993: 197).
11. Sobre esta relación, Carlos Meneses comenta: «Debió haber sido al finalizar 1923, aquel despiada-
do año para Oquendo, cuando conoció al poeta Xavier Abril. Ambos eran de la misma edad, y muy 
pronto identificaron sus pensamientos […] La amistad se debió haber promovido en los patios de 
la Universidad de San Marcos. […] my pronto se hizo sólida, ya que tuvo el constante alimento de 
la coincidencia de características estéticas y políticas» (Meneses, 1974: 101).
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menzar hacia fines de 1925, cuando Oquendo se inició en el pensamiento 
marxista y se introdujo en las tertulias en las que se proyectaba la aparición 
de amauta. Por los mismos años, Martín Adán introducía también el su-
rrealismo con la prosa poética de La casa de cartón, que vio la luz, al igual 
que los cinco metros, en 1928 (año trascendental puesto que en él comen-
zaron a circular, también, los Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana). El recuerdo aquí de la obra de Martín Adán no es arbitrario. Su 
visión de la Lima que en los años veinte comenzaba a perder para siempre 
sus antiguas facciones aristocráticas, es idónea para presentar la geografía 
limeña que aparece en los primeros poemas de Oquendo, los escritos en 
1923. Recordemos un fragmento de La casa de cartón:
Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan seria [...] 
¿Árboles...? –los faroles– troncos de arbustos que la luz tuerce y la sombra hace 
verdes. A las seis de la mañana, a las seis de la tarde, son los faroles lo más vegetal 
del mundo, de una manera analítica, sintética, científica, pasiva, determinante, bo-
tánica, simplísima –los troncos sostienen al extremo superior campanas de cristal 
que encierran flores amarillas (Adán, 1992: 333). 
Después de haber malvivido (como Martín Adán) en esta Lima sucia 
y comercial, Oquendo regresó de nuevo a la provincia y escribió los pri-
meros poemas que encontramos en los cinco metros, los únicos que dejan 
traslucir en determinados momentos las amarguras y miserias que había 
conocido en Lima; los únicos en los que los límites entre las geografías 
reales e imaginarias se desdibujan. El «Poema del manicomio» expresa 
el miedo al ambiente urbano limeño –«tuve miedo y me regresé de la 
locura»12– y el temor a la despersonalización en el espacio alienante de la 
ciudad: «tuve miedo de ser una rueda, un color, un paso». Ante esta sen-
sación se impone ya en estos primeros poemas, y con letras mayúsculas, 
el regreso a la niñez: «PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS»13. Ahora, sin 
embargo, siente la soledad de la ciudad: «la calle está mendiga de pasos». 
Y la introversión se apodera del poeta, que busca desesperadamente una 
salida en el poema «El cuarto de los espejos», en el que la impronta valle-
jiana, con sus profundos golpes en la vida, se nota en versos como «sentir 
en lo negro HACHAZOS DE TIEMPO». 
12. Dada la especial configuración externa del libro, y teniendo en cuenta que no sigue una paginación 
convencional, no detallo la página de cada una de las citas que introduzco en el texto. La edición 
utilizada es la última que se ha realizado, con una tirada : Carlos Oquendo de Amat, cinco metros 
de poemas, Madrid, Ediciones El Taller del Libro, 2004. 
13. Respeto en las citas las mayúsculas del autor.
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El poeta busca, entre los espejos de la vida y de la muerte, una puerta, 
una salida para escapar de la angustia que le produce «ser siempre el mis-
mo espejo que le damos la vuelta». Y esa salida parece encontrarla a partir 
de los siguientes poemas a través del divorcio entre las geografías reales y 
las imaginarias.
2ª Geografía: ciudades «encendidas como flores»
La ternura, la magia, la instantaneidad fascinante de la imagen que sor-
prende en su novedad, se conjugan en los siguientes poemas a través de 
una verbalidad que incorpora el silencio y la imagen visual del caligrama 
como elementos expresivos fundamentales. Surge así una nueva geografía 
urbana imaginaria en poemas como «Réclam» o «Film de los paisajes», 
donde la ciudad vanguardista se crea a través de la integración del mundo 
onírico del surrealismo y las imágenes virginales del creacionismo con 
un lirismo intimista muy personal. Con esta fusión, la «poesía nueva» 
cobra un cuño propio en estos versos, en los que, además, Oquendo abre 
las puertas del espacio que fue propiedad de la vanguardia –la ciudad–, 
al dominio de unos inesperados habitantes poéticos: los elementos de la 
naturaleza. La prosopopeya se adueña del espacio poético cuando la Luna 
está de compras, el sol es el pasajero que desde el tranvía lee la ciudad, el 
viento empuja los coches de alquiler y, finalmente, el poeta compra «para 
la luna cinco metros de poemas». Tras esta aparición del verso que da 
título al libro en el poema «Réclam», sucede lo inesperado, la página en 
blanco que impone el silencio: 10 minutos de intermedio. 
El constructor de paisajes originales surgirá entonces de este intervalo 
que envuelve al vacío, para crear, desde la nada, el «Film de los paisajes». 
Aquí Oquendo presenta, en clave de humor, el arte poética de los que de-
nomina «poemas acéntricos» que vagan por el espacio y que, de momento, 
hasta que aparezca una máquina adecuada, sólo los poetas pueden captar. 
Sin duda la ironía sobre los recetarios literarios, tan de moda en estos años, 
se desliza entre estos versos, porque para entender esta nueva teoría poética 
primero es preceptivo, nos dice, pintarse «el alma de inteligentes». Reminis-
cencias del poema pictórico «Paisaje» de Huidobro pueden señalarse en este 
poema de Oquendo, por ejemplo cuando el desdoblamiento del paisaje nos 
convierte a todos en enanos. Recordemos que en el poema de Huidobro el sol 
aparece por dos rutas paralelas y el árbol creado por el poeta es más alto que 
la montaña. En definitiva, el poeta creador de paisajes –que había deificado 
Huidobro–, aparece aquí con una sonrisa para mostrarnos una geografía ima-
ginaria de divertidas ciudades construidas «sobre la punta de los paraguas». 
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Entre ellas, se encuentran dos ciudades concretas: Nueva York y Amberes. El 
tono doloroso y los sentimientos de soledad y de tristeza no tienen cabida en 
estos poemas dedicados a ciudades no vividas. Aquellos quedan atrapados 
en los poemas que reflejan su experiencia limeña, mientras que los espacios 
urbanos de la vanguardia son, en estos poemas, lugares recreados imaginati-
vamente desde la experiencia y el conocimiento literarios, muy alejados de 
los «hachazos» de vida experimentados en la capital peruana.
Xavier Abril describió a Oquendo con dos palabras esenciales: «fan-
taseoso e imaginativo». Y efectivamente, con la fantasía y la imaginación 
Oquendo dedicó también dos poemas a estas ciudades –Nueva York y Am-
beres– que no conoció y que aparecen en sus cinco metros como expresión 
completa de la vanguardia. El caligrama le sirve aquí de molde idóneo 
para pintar con palabras estas ciudades como si se tratara de crear dos 
postales. Las letras suben, bajan, se distancian o se acercan, se encuadran 
como carteles, componiendo ese dibujo del que emergen dos visiones de 
ciudades «encendidas como flores», como dirá en el «Poema surrealista del 
elefante y del canto». Encendidas porque en «New York» el tráfago de la 
ciudad se cubre de letreros publicitarios: «TIME IS MONEY», «RODOL-
FO VALENTINO HACE CRECER EL CABELLO», «SE ALQUILA LA 
MAÑANA»... En «Amberes», sin embargo, aparece una ciudad de cuento 
infantil: «la casa Nestlé ha pavimentado la ciudad», y el cielo, con gorrita 
a cuadros, espera a los pasajeros de América; una ciudad de escuelas y dul-
cerías donde los niños son los protagonistas. En definitiva, es, en palabras 
del poeta, «LA CIUDAD LÍRICA» que imaginó con sus ojos de niño y que 
vertió en sus cinco metros a través de un armonioso baile de letras.
Oquendo marcaba con estos poemas una barrera con su geografía vi-
tal, pero inevitablemente, la vida continuaría peleando por emerger en su 
poesía.
3ª Geografía: la amada, un «mapa de música»
El amor como ilusión que intensifica la vitalidad de los poemas es una 
pulsación fundamental que se siente a lo largo de los cinco metros. Con un 
sentido creacionista el poeta convierte a la amada en una nueva geografía 
en la que la naturaleza hace de la mujer una fuente de belleza. El construc-
tor de paisajes encuentra en el amor un espacio ideal para desarrollar su 
sentido creador. En el poema «Compañera», tras la declaración del deseo 
–«junto a ti mi deseo es un niño de leche»– aparece la imagen creacionista: 
«y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros». También en el titu-
lado «Poema»: «Mírame / que haces crecer la yerba de los prados», imagen 
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a la que sucede otra en la que la mujer se convierte en una geografía de 
sonidos en medio de la fiesta de la naturaleza: «Mujer / mapa de música 
claro de río fiesta de fruta». La atracción sensorial de esta imagen concluye 
con un último reclamo del poeta: «déjame que bese tu voz / tu voz / QUE 
CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA». 
Pero la mujer no sólo aparece como un nuevo paisaje hecho de natura-
leza, sino que en ocasiones reemplaza al poeta como la creadora real de los 
paisajes. Por ejemplo, en «El poema del mar y de ella», el poeta se dirige 
a «Ella»: «Tu bondad pintó el canto de los pájaros / y el mar venía lleno en 
tus palabras». O en «Obsequio», donde la mujer adquiere una nueva po-
tencialidad cuando se convierte en la creadora, también, de la imagen del 
poeta enamorado: «Por sembrar un beso / bajo la alta palmera de una frase 
tuya / bella / JARDINERA DE MI BESO».
El amor emerge así marcando el pulso de los cinco metros como fuer-
za que arrebata al poeta de la tristeza para proyectar horizontes de ilusión y 
esperanza: «yo sé que tú estás esperándome detrás de la lluvia», escribe en 
«Poema del mar y de ella», que concluye con una imagen bellísima, cuya 
antítesis intensifica el sentido vivificante de esta geografía de la amada 
en la poesía de Oquendo: «eres una sorpresa perenne / DENTRO DE LA 
ROSA DEL DÍA».
4ª Geografía: frente al puerto, el mar 
La frescura de imágenes que construyen un mundo de exaltación de los sen-
tidos encuentra en el paisaje marítimo un espacio ideal. La inmensidad del 
mar aparece, en el poema que así se titula («Mar»), representado como «otro 
cielo» por el que vagan las velas entre las rosas de las islas. Como la amada, 
el mar se pinta también como paisaje radiante en la luz del mediodía: «Y la 
alegría como un niño / juega en todas las bordas». Curiosamente, esta remi-
niscencia de la niñez está precedida por un verso encuadrado que imita un 
cartel: «Se prohíbe estar triste». Tal vez porque el horizonte del mar, con su 
luz deslumbrante, invita a la reflexión sobre el futuro que el poeta ya presien-
te aciago: «El Horizonte –que hacía tanto daño–». En cualquier caso, el juego 
vanguardista confirma en los últimos versos la benevolencia del mar: «Y el 
doctor Leclerk / oficina cosmopolita del bien / obsequia pastillas de mar». 
El espacio del mar se funde con el paisaje del poema titulado «Puerto», 
un lugar de tabernas, marineros, botes y músicas envueltas por la brisa que 
trae «los cinco pétalos de una canción». Esta canción es, en definitiva, el 
gran poema de cinco metros en el que las geografías imaginarias nos han 
conducido hasta el mar. Desde allí, el poeta también evocaría a su madre, 
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cuando en el poema que a ella le dedica se atisba el horizonte como el 
final de la palabra: «Entre ti y el horizonte mi palabra está primitiva como 
la lluvia o como los himnos». El mar, en la vida de Oquendo, significaría 
no sólo el cierre de su aventura poética, sino el espacio de apertura de otra 
aventura vital que le conduciría, finalmente, hasta la muerte.
Paisaje final: la geografía del dolor y de la muerte
Seguramente convencido de que la poesía no era el instrumento idóneo para 
la rebelión efectiva, Oquendo decidió –retomando las palabras iniciales de 
Hidalgo– intervenir en política no como poeta sino como hombre. Como 
apuntaba al iniciar este artículo, a partir de 1930 se apartó de la literatura 
e inició la militancia activa en el partido comunista. Entre 1930 y 1935 le 
encontramos viviendo fuera de Lima, entre Arequipa y Puno, donde busca 
también el aire necesario para aliviar su cabalgante tuberculosis. En este 
período, su detención como Secretario General del Partido Comunista en 
Arequipa no se haría esperar: a fines de 1934 sufre el encarcelamiento y la 
tortura hasta ser deportado en septiembre de 1935. Se embarca entonces en 
la última aventura de su vida: el viaje a Europa que se vería interrumpido 
por un cinematográfico capítulo de detención en un campo de la Zona del 
Canal de Panamá. Tras escapar de esta retención, el capítulo final entre 
París y Madrid es un recorrido que ya ha sido reconstruido por Carlos 
Meneses en la citada obra dedicada al poeta. Por ello, quiero concluir estas 
páginas evocando precisamente el Madrid que no fue; esa última geografía 
política que le fue negada por la enfermedad, que le impidió vivir su efer-
vescencia intelectual y política en aquellos primeros meses de 1936. De 
hecho, ni tan siquiera alcanzó a recorrer sus calles.
Ya Oquendo lo había dejado escrito en uno de sus últimos versos: «la 
geografía es sentimental». Y sin duda, el itinerario hacia Europa (y el sueño 
de llegar a Rusia) debió de ser no sólo un exilio sino también un sentimien-
to: el ansia de lucha contra el avance del fascismo mundial, lucha que en 
Europa animaba el espíritu del Frente Popular. La España republicana iba a 
ser el último destino de Oquendo, en aquel contexto de los años 30 que su-
puso el encuentro definitivo entre españoles e hispanoamericanos, atenua-
dos ya los resquemores que los sectores hispanófilos habían reavivado tras 
el 98 o, posteriormente, con la reivindicación de Madrid, por Guillermo de 
Torre, como «meridiano intelectual de Hispanoamérica»14. Con la llegada 
14. Véase el libro de Carmen Alemany, La polémica del meridiano intelectual de Hispanoamérica 
(1927). estudio y textos (1998).
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de la República, sin embargo, los lazos se habían estrechado, cuando los 
sectores progresistas de ambos lados del Atlántico sintieron que sus pro-
blemas, fundamentalmente la irrupción de las tiranías, se acercaban peli-
grosamente. El Madrid anterior a la llegada de la inminente dictadura era el 
Madrid en el que había triunfado el Frente Popular en el mes de febrero; la 
ciudad que atrajo a tantos intelectuales hispanoamericanos que habrían de 
participar activamente en defensa de la República: Pablo Neruda, Nicolás 
Guillén, Alejo Carpentier, Raúl González Tuñón, César Vallejo, Vicente 
Huidobro...
Oquendo de Amat había salido del Perú en septiembre de 1935 y debió 
de acudir a Europa con la utopía en mente de la lucha contra el fascismo. 
Pero cuando llegó a Madrid en los últimos días de diciembre del 35, la 
enfermedad ya no le dio tregua para conocer aquella nueva ciudad que le 
esperaba. Tan sólo, desde la ventana del hospital, el paisaje de Navacerrada 
que acogería sus restos, envolviendo su vida entre el misterio y el olvido. 
Tres meses vivió muriendo en esta última geografía, para terminar sus días 
el 6 de marzo en la soledad del hospital y ser enterrado en el anonimato. 
A diferencia de muchos de sus contemporáneos hispanoamericanos, no 
pudo vivir aquella geografía final, paisaje madrileño de la preguerra que le 
fue negado. El destino canceló para Oquendo de Amat la posibilidad del 
combate.
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